Bố tôi từng làm đầu bếp cho một băng nhóm ở quê. Trong thực tế, từ "khớp" là từ thích hợp nhất.Khi tôi còn nhỏ, theo những gì tôi còn nhớ, bố tôi thường đi du lịch khắp nơi cùng nhóm bồi bàn của ông. Họ sẽ đến bất kỳ nhà nào cần tổ chức tiệc cho doanh nghiệp nào, từ ba năm bàn đến hơn một trăm bàn.Bố tôi nấu món ăn rất ngon nhưng món tôi không bao giờ quên nhất là món bún chua của ông.
Vào dịp Tết Nguyên đán năm ngoái, vợ chồng tôi đưa con trai về quê ở Sơn Tây.Tôi ở lại quê hương gần một tháng.Thực sự, tôi cảm thấy xấu hổ khi nghĩ về điều đó. Kể từ khi rời quê hương, tôi hiếm khi đón Tết Nguyên Đán ở nhà. Năm ngoái là thời gian dài nhất.Trong thời gian này, ở quê tôi có tuyết rơi dày đặc. Sân và mái nhà phủ trắng xóa nhưng con trai tôi rất vui.Chuyện xảy ra là ngày mười bốn tháng giêng âm lịch là ngày sinh nhật của con trai tôi.Buổi trưa, bố tôi và vài người bạn của ông ăn trưa ở nhà, còn buổi tối, cả nhà chúng tôi cùng nhau ăn lẩu ở nhà.Bố tôi ăn không nhiều, còn mẹ tôi mấy năm gần đây sức khỏe lại sa sút nên bà cũng ăn không nhiều.Ăn xong nồi lẩu, bố tôi chợt bảo tôi ăn mì canh chua. Tim tôi lỡ một nhịp. Người cha hỏi con trai: Yuyu, ông nội làm mì chua, con có muốn ăn không?Con trai tôi chưa từng ăn mì chua bao giờ nên tò mò lén nhìn tôi. Tôi gật đầu và con trai tôi vui vẻ nói: Ăn đi ông ơi, ăn đi, ăn mì canh chua đi.Người cha vui vẻ đứng dậy khỏi ghế sofa và nói: "Được rồi!"Tôi sẽ làm điều đó cho bạn!, Bố ơi, để con giúp bố nhé!Tôi cũng đứng dậy nói: “Không, cậu ở trong phòng đi.”Cha tôi vừa nói vừa vén rèm đi ra ngoài. Trong lòng tôi cảm thấy xúc động khó hiểu.
Khi tôi bước tới cửa vén rèm đi ra, bố tôi đã ôm một bó củi nhỏ vào thắt lưng rồi từ sân sau đi ra.Bố ơi, để con giúp bố đốt lửa nhé!Khi tôi vội đi lấy củi, bố tôi từ chối: “Không được!”Hãy để tôi làm điều đó!, để tôi bóc hành tỏi cho bạn nhé!Ừm!Cha đáp lại và lấy ra hai miếng đậu phụ nướng trong giỏ, đặt lên thớt và bắt đầu cắt.Bếp hút, nhiều nhà ở nông thôn có loại bếp này, không cần quạt gió hay ống thổi mà dựa vào lực hút tự nhiên của ống khói để tạo ra lửa.Cha cúi xuống nhóm lửa lên, cho chút dầu vào nồi, tìm một mẩu củi đang cháy trên bếp rồi châm một điếu thuốc.Ahem, khụ khụ, chắc bố tôi sặc thuốc rồi ho mấy tiếng.Có lẽ do hút thuốc lâu ngày nên mấy năm gần đây bệnh ho của bố tôi ngày càng trầm trọng.
Tôi tựa người vào cửa nhìn bố tôi đi giữa bàn nồi và thớt. Nó làm tôi nhớ đến tuổi thơ của mình!Khi đó, mỗi khi bố nấu ăn, tôi đều dựa vào vòng tay bố. Cha tôi vừa đốt lửa vừa dỗ dành tôi, vì sợ lửa từ bếp nhảy vào người. Nếu có thể ăn chua, ngọt, đắng, cay thì tôi có thể đi du lịch khắp thế giới!Đây là điều cha tôi đã nói khi tôi còn nhỏ.Một tiếng nổ vang lên, tiếng cha tôi đang đun sôi hành lá và tỏi băm trong nồi đã kéo tôi lại. Bố tôi dùng xẻng xào vài lần, múc một muôi nước đổ vào nồi. Bên ngoài lạnh lắm, vào nhà đi!Bố nói: Không sao đâu!Tôi cảm thấy ấm áp trong lòng.
Một lúc sau, món bún chua của bố tôi đã sẵn sàng. Nó đựng đầy một chiếc bát lớn, đủ cho ông bà nội chúng tôi ăn. Bạn có muốn thêm ớt không?Yuyu có ăn được đồ cay không?Bố tôi hỏi tôi. Tôi chưa kịp trả lời thì bố đã gắp mấy sợi mì ớt bỏ vào bát. Nếu bạn không muốn ăn cay, hãy cho ít hơn!Bố tôi nói, tôi phải nói có.Bố tôi đang cầm cái bát, và tôi nói: "Bố ơi, để con cầm cái bát này!", Không cần!Tôi sẽ lấy nó.Người cha lại từ chối.
Trở vào nhà, người cha gọi con: Yuyu, lại đây, ăn mì đi. Cùng xem món bún chua ông nội làm có ngon không?, người cha lấy ba đôi đũa, đưa cho con một đôi, đưa cho tôi một đôi, đặt một đôi trước mặt, đặt tô mì chua biển lên bàn rồi đẩy cho con trai.Cha tôi nếm thử trước và đột nhiên cau mày, "Có chuyện gì vậy?", Tôi hỏi bố tôi có ghen không. Bố tôi mỉm cười nói: “À, bố quên đổ giấm rồi!”, Tôi sẽ lấy nó cho bạn!Người mẹ đứng dậy đi lấy một hũ dấm ngô đưa cho bố. Người bố bưng nồi giấm đổ vào tô bún rồi nếm thử, ngon tuyệt!Ăn món mì này thoải mái hơn bất cứ thứ gì khác!Tôi nhìn bố và mỉm cười đầy hiểu biết.Con trai mới tập cầm đũa đã lo lắng từ lâu. Người cha luôn đợi con trai dùng đũa đảo đi đảo lại sợi mì trong bát, rồi nhìn con trai dùng đũa khuấy sợi mì rồi cho vào miệng. Yuyu, còn món mì chua do ông nội làm thì sao?Nó có ngon không?Người cha mỉm cười và hỏi con trai: “Ăn ngon quá!”Con trai nói, à, mút đi, à, cay quá, ngậm đi ông ơi, cháu cần chút nước, cay quá!Cậu con trai chợt hét lên đòi nước, có lẽ vì vừa ăn xong mì ớt. Một lúc sau, mặt anh đỏ bừng vì ăn cay. Người mẹ nhìn thấy cháu trai bên cạnh liền trách bố: Yuyu không ăn được ớt nên không thể dùng ít!Bố tôi cười và nói: “Không sao đâu!”Bạn có thể ăn nó từ từ!Người mẹ nhanh chóng rót cốc nước đun sôi cho con trai, người yêu không khỏi bật cười ở bên cạnh.
Một lúc sau, con trai tôi ăn gần xong một tô mì chua lớn. Tôi rất ngạc nhiên. Khi tôi ở nhà, con trai tôi rất kén ăn và khó phục vụ. Phần lớn bát mì chua lớn đều bị con trai ăn hết. Cha anh về cơ bản không ăn nhiều. Anh vừa đẩy mỳ ớt trong bát về phía mình. Cuối cùng chỉ còn lại chưa đầy nửa bát canh. Người cha hỏi con trai: Yuyu, con còn súp không?, người con lắc đầu: Ông nội, đừng uống nữa, cay quá!Bố tôi mỉm cười, đặt đũa xuống và đẩy bát cho tôi: “Uống hết canh đi!”, Tôi bưng tô lớn ngấu nghiến nửa bát canh chua cuối cùng. Bố tôi nhìn tôi và mỉm cười lần nữa. Anh ta lau tay lên miệng và lấy điếu thuốc từ trong túi áo khoác ra. Con sẽ thắp nó cho bố!Tôi nhặt chiếc bật lửa lên, ôi!Người cha trả lời rồi co rúm người lại suy nghĩ.Con còn ho, sao con ho được... Mẹ lại cằn nhằn: “Không sao đâu!”Haha, bố tôi lại cười…
Cách đây vài ngày, tôi đưa con trai và vài người bạn đến nhà hàng mì Sơn Tây để ăn tối. Khi chúng tôi gọi món chính, bạn tôi hỏi ăn gì và con trai tôi vội nói rằng nó muốn mì canh chua và mì cay. Tim tôi lại đập thình thịch và mắt tôi đẫm lệ!Cha tôi là một đầu bếp làm việc với những người khác ở nông thôn. Tôi còn nhớ từ lúc đó bố tôi thường đi chơi với bạn bè. Anh ấy đã từng đến Thiểm Tây và Hà Nam, nhưng anh ấy chưa bao giờ đến Sơn Đông.Thực sự anh vẫn cảm thấy rất có lỗi. Bánh canh chua, bố thương chúng tôi và cháu nội theo cách riêng của ông.
Không biết lúc này bố tôi có còn hút thuốc trên tay và làm mì chua nữa không…
Tin nhắn / Thụy Xuyên (Dương Phong)
-CrossFire.jpg)
