Cầm tấm vé về nhà trong tay, tôi lặng lẽ ngồi ở sảnh chờ. Một hai mẹ con lọt vào mắt tôi: người mẹ liếc nhìn thời gian, nuốt miếng bánh bao trong tay vào mấy ngụm, rồi vội vàng bước vào đám đông...
Cô bé cứ nhìn về phía mẹ, trong mắt hiện lên sự lo lắng.Chẳng bao lâu, người mẹ đến gần con gái với chai Nutritional Express trên tay và đặt vào tay cô. Cô con gái cẩn thận tháo nó ra và đưa vào miệng mẹ. Mẹ cúi người về phía sau và nhẹ nhàng đẩy miệng chai ra. Cô con gái lại đưa nó ra. Người mẹ tiếp tục đẩy nó ra. Con gái rưng rưng nước mắt: Mẹ ơi, uống một ngụm đi!Anh không uống, tôi không khát, anh uống!Sau nhiều lần tranh cãi, không ai uống rượu mà đổ hết lên người con gái họ. Hai mẹ con nhìn nhau cười ngốc nghếch trong khi đang lau quần áo. Đồ uống được đặt lặng lẽ trên ghế nhưng cả hai mẹ con đều không uống một ngụm.Tất cả họ đều đang theo dõi, đang theo dõi tình yêu của họ dành cho nhau.
Cảnh tượng này làm tôi nhớ đến bố tôi. Tôi có rất ít thời gian với anh ấy trong ký ức của mình. Dường như lúc nào anh ấy cũng bận rộn. Anh ấy sẽ không quay lại cho đến khi tôi ngủ say vào ban đêm. Anh ấy lại rời đi trước bình minh và tôi thậm chí không thể nhìn thấy một cái bóng nào. Cho đến một ngày tôi nghe thấy tiếng bước chân của anh. Tôi đứng dậy khỏi giường và nhẹ nhàng mở cửa. Khoảnh khắc nhìn thấy anh, nước mắt tôi cứ tuôn rơi. Ra khỏi tầm mắt: Anh quay lưng về phía tôi, trên tay cầm tô mì gói ăn từng ngụm lớn. Trong đôi mắt đẫm lệ của anh, tôi mơ hồ nhìn thấy vòng eo anh dần cong lại, bờ vai ngày càng gầy đi, lòng bàn tay ngày càng thô ráp. Tôi nhớ rằng cách đây nửa năm, anh ấy vẫn còn đầy tóc đen. Bây giờ tóc ông đã bạc trắng, đôi mắt trũng sâu. Là vì tôi chưa bao giờ để ý đến sự xuất hiện của anh ấy hay là thời gian quá tàn nhẫn?Cảnh tượng mà tôi sợ nhất nhìn thấy vào lúc này lại quá rõ ràng. Trong lòng tôi không chỉ tiếc nuối mà còn cảm thấy tự trách mình. Ai uốn eo mà vẫn cười?
Anh ấy đã hy sinh bản thân suốt ngần ấy năm để đổi lấy cuộc sống hạnh phúc của tôi. Tôi nhớ bữa sáng của tôi luôn là cơm, dinh dưỡng hơn mì ăn liền. Quần áo tôi mặc đắt hơn quần áo của anh ấy rất nhiều. Tất cả những gì tôi tận hưởng bây giờ đều được anh ấy có được bằng vô số mồ hôi, thậm chí cả máu. Tóm lại, anh ấy đã cố gắng hết sức để dành cho tôi những gì tốt nhất nhưng anh ấy không bao giờ sẵn sàng chi thêm một xu cho bản thân. Chỉ vì tôi gọi ông là “Bố” khi lần đầu tiên tôi biết nói, ông đã dành cả cuộc đời để dõi theo tôi, dõi theo mối quan hệ cha con này và dõi theo trách nhiệm của mình.
Thời gian trôi qua từng giọt, chúng tôi thấy mái tóc bạc của cha mẹ ngày một nhiều hơn nhưng chúng tôi không thể làm gì được. Chúng ta không thể giữ được năm tháng nhưng có thể giữ được tấm lòng hiếu thảo. Bạn nuôi tôi khi tôi còn trẻ và tôi sẽ nuôi bạn khi bạn già. Trong khi bố mẹ vẫn còn ở đây, chúng ta sẽ cố gắng về nhà thường xuyên và thường gọi điện thoại quan tâm cho bố mẹ. Một lời chào sẽ khiến họ hạnh phúc lâu dài. Tôi đã nghe một câu nói đã in sâu trong lòng từ lâu: Cha mẹ là lớn nhất Không có gì tình cảm hơn việc nhìn dấu vết cuộc đời của một đứa trẻ dần dần biến mất. Bàn chải đánh răng của anh không còn trên bồn rửa, quần áo của anh không còn treo trên ban công, và một bộ bát đĩa và đũa cũng không còn trên bàn ăn. Nghe thấy có người gọi bố mẹ từ phía sau, bạn chợt quay lại nhưng chỉ ngơ ngác nhìn xung quanh. Một ngày nào đó họ sẽ già đi và không còn hiểu những điều bạn đã học nữa, vậy nên hãy kiên nhẫn hơn với họ, giống như họ đã ở bên chúng ta khi còn nhỏ.
Hãy dõi theo mối quan hệ gia đình này, đừng để lại sự tiếc nuối “con muốn nuôi nhưng gia đình không đợi”, hãy dõi theo họ, giống như họ dõi theo chúng ta, dành cả cuộc đời mình…