Để về nhà, bạn luôn phải đi qua một con hẻm ngắn.Trong cơn gió thời gian đầy rẫy những thăng trầm.Năm này qua năm khác, mẹ ra vào, chúng tôi ra vào, ngõ ngày càng cũ, mẹ tôi cũng vậy.
Mẹ tôi vẫn còn giữ tấm ảnh tôi ôm tôi ở đầu ngõ. Mỗi lần quay lại, tôi đều lấy nó ra và xem xét.Bức ảnh đen trắng ố vàng tuy không rõ lắm nhưng vẫn có thể thấy mẹ trẻ, xinh đẹp và tràn đầy niềm vui. Nó hoàn toàn trái ngược với con hẻm xung quanh cô. Mẹ ngày xưa tròn trịa và trong sáng biết bao.Nhẹ nhàng tiến lại gần, tầm nhìn của tôi mờ đi, tôi như được quay lại tuổi thơ một lần nữa.
Những bức ảnh xưa chợt đưa tôi về tuổi thơ. Tôi cẩn thận lục lại ký ức của mình, nhưng thứ duy nhất đọng lại chính là con hẻm trước cửa.Dường như mọi tiếng cười, tiếng khóc của tuổi thơ luôn gắn liền với con hẻm, như thể mọi ngây thơ, nghịch ngợm đều vướng vào con hẻm.Con hẻm lớn tuổi hơn tôi. Không ai có thể cho tôi biết nó ra đời khi nào.
Con hẻm chứng kiến tuổi thơ tôi lớn lên, chứng kiến cảnh nghèo khó, gian khổ, đấu tranh kiên cường của một gia đình, đồng thời cũng chứng kiến đức tính cần cù, tiết kiệm của mẹ tôi trong việc lo việc nhà.Những ngày qua, con hẻm chỉ biết im lặng trong gió thời gian, bất lực nhìn mẹ mất đi vẻ trẻ trung, đôi mắt dần trở nên trong trẻo trong những năm tháng nghèo khó.Và đôi mắt mẹ tràn đầy hy vọng, cùng với cơn gió qua ngõ năm này qua năm khác, cùng những đổi thay của thế giới, sự ấm áp, ấm áp của tình người vẫn luôn chan chứa không chút tiếc nuối.
Tôi nhớ buổi sáng tiễn mọi người đi bộ về ngôi nhà nhỏ của mình, mẹ tiễn tôi đến đầu ngõ với vẻ vô cùng miễn cưỡng.Bất chợt quay lại, tôi thoáng thấy sợi tóc bạc trắng trên thái dương của mẹ. Rồi tôi nhìn vào mắt mẹ tôi. Bọn họ tuy rằng tràn ngập vui mừng, nhưng rõ ràng không thể giải tỏa, cũng không thể che đậy sự mất mát nhẹ và lo lắng thoáng qua.Tôi không nỡ nhìn kỹ hơn, sợ nước mắt của mình sẽ làm mẹ thêm buồn nên vội vàng quay đi.
Đi được một quãng xa, tôi không khỏi quay đầu lại.Dưới nắng, mẹ tôi vẫn đứng ở đầu ngõ, trông như một pho tượng trong nắng.Làn gió nhẹ buổi sáng thổi qua, ngoài ngõ có tiếng vù vù nhưng tóc mẹ lại óng ánh bạc.Sáng hôm đó, tôi ra khỏi nhà nhưng hình bóng mẹ nơi ngõ hẻm đã mãi mang vào căn nhà nhỏ của tôi.
Về nhà, rời nhà rồi lại về, tôi cứ lặp lại hành trình cuộc đời mình. Mẹ tôi tiễn tôi hết lần này đến lần khác. Con hẻm vẫn vậy, nhưng năm tháng đã già đi.Vóc dáng mẹ không còn rắn chắc mà ngày càng gầy gò.Những sợi tóc đó ngày càng ít đi, đôi mắt cũng ngày càng nhiều mây.Mỗi lần nhìn nhau, tôi lại thấy thêm mất mát và hy vọng.Mỗi lần mẹ gửi mẹ đến bên con, mẹ lại an ủi trái tim trống rỗng của con trong niềm hy vọng.Tôi biết tình mẫu tử luôn bao la. Mẹ cảm thấy hạnh phúc khi chờ đợi. Dù niềm hạnh phúc có cay đắng và bất lực nhưng cô vẫn như vậy. Chẳng cần biết vì sao, chỉ vì tôi là mối quan tâm muôn thuở trong lòng cô ấy.Nỗi trăn trở này đang chờ đợi trong đêm dài tăm tối, chờ đợi trong những giọt nước mắt hạnh phúc…
Bên kia con hẻm, mẹ ơi, con biết con có thể cho mẹ điều gì.
----Bài viết lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)