Bạn đã cho tôi bầu trời xanh và những đám mây, bạn sẽ rộng lượng và chúng ta sẽ cùng nhau tiến về phía trước. Chữ khắc: Tháng sáu mây nở đẹp đẽ, hương hoa lê chưa rơi xuống phàm trần bắt đầu từ sâu trong ký ức, dần dần lan ra bên ngoài. Trong gió, trong mưa, trong hoang mạc, trong bầu trời, hương thơm nhẹ nhàng đó hiện hữu khắp nơi. Nhưng nỗi nhớ Triều Hoa như tấm lụa nóng hổi dần dần tan thành khung cảnh trong đêm tối. Bạn đã cho tôi bầu trời xanh giữa những đám mây, và tôi sẽ tiến về phía trước một cách hào phóng. ——————————Dòng chữ
Tháng sáu, mây nở đẹp quá. Hương hoa lê còn chưa rơi vào phàm trần bắt đầu từ sâu trong ký ức rồi dần lan ra bên ngoài. Trong gió, trong mưa, trong hoang mạc, trong bầu trời, hương thơm nhẹ nhàng đó hiện hữu khắp nơi.
Nhưng nỗi nhớ Triều Hoa như tấm lụa nóng hổi dần dần biến thành khung cảnh trong đêm tối, ngắn ngủi nhưng ấm áp. Ánh sáng chói sắp biến mất.
Năm đó, chính em là người mặc áo gấm bước vào Makino rồi biến mất khỏi tầm mắt anh. Trong đêm tối, hình bóng em luôn ở đó, sáng ngời và tỏa sáng.
Trong một căn phòng trống. Trong sạch, không có tro tàn, tám mươi hai phần ánh sáng và bóng tối, mỗi phần chiếm giữ vị trí riêng của mình, không ai nao núng. Một người lặng lẽ ngồi đó, như đang du hành ngược thời gian, sau đó tăng tốc, cảm thấy choáng váng, kèm theo chất lỏng dần dần chảy vào bụng, rồi phát ra âm thanh trống rỗng.
Cà phê trong cốc giống như chờ đợi nó được pha. Càng nếm thì càng đắng nhưng luôn có một chút hương thơm đọng lại trên môi và răng.
Bóng tối, gợn sóng, gợn sóng biến mất trong đại dương thời gian rộng lớn. Tôi đổ giọt cuối cùng xuống hồ.
Hình ảnh trong trí tưởng tượng của tôi thật mềm mại và quyến rũ. Quyến rũ nhưng vẫn có chút ngang bướng.
Sau đó hình ảnh trong sách bắt đầu mở rộng, cũng là lúc một tầng ký ức xuất hiện. Nó giống như một mảnh rêu xanh, xanh và nhạt, kiểu hình ảnh ấy.
Ở nơi hoa lê nở rộ, gió đã tạnh, mưa đã ngừng rơi, lông vũ lơ lửng trên bầu trời, đó là một chút lo lắng cho thế giới bị chim ưng phương xa đánh rơi.
Những con diều hâu trên mây lướt qua nhau, như tấm gấm nứt nẻ, dần dần tạo nên nhịp điệu, cho đến khi những âm thanh sắc bén đó cắt đứt cung đình và Makino, chỉ còn lại bóng dáng đứng trong ký ức. Chỉ đứng đó bất chợt, ca hát cho đến vĩnh hằng, nhưng buồn hơn là chia tay.
Đọc xong một đoạn, tôi viết một đoạn, viết vội vàng mà không nhận ra, lớp lớp vĩnh hằng rơi vào mắt. Nó dài và yên tĩnh, giống như những con hẻm bạn thường đi qua. Ánh sáng yếu ớt nhưng luôn ấm áp.
(Năm đó em cầm hoa lê trên tay, mặc áo gấm, nụ cười dịu dàng đẹp đẽ, tựa như tia sáng chiếu thẳng từ bầu trời xuống.
Khang Thành, có lẽ ngươi còn nhớ mấy năm trước, những cây lê này còn rất nhỏ.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sau khi trải qua cuộc sống đầy sóng gió này, mình sẽ già đi rất nhiều.
Cannes, em còn nhớ bài anh hát cho em nghe không? Đó là một âm thanh cô đơn, một bài hát buồn bã trong vườn lê.
Em còn nhớ bài thơ ngày xưa em lặng lẽ đến, cũng như anh lặng lẽ biến mất
Cannes, em sai rồi, em nhớ nhầm rồi
Sự hỗn loạn do thời gian gây ra cũng đủ khiến chúng ta không còn chỗ đứng trong sự hào nhoáng lộn xộn đó nữa.
Trong chốn hoang vu dưới bóng cây xanh, bài ca khởi hành nở rộ, tiếng sáo vang lên một hồi. Những tình cảm non nớt của chàng trai dần tan biến thành cảm giác buổi sáng trong gió.)
Thế là câu chuyện bắt đầu mở rộng từ đó.
Lệ Nguyên trong ký ức của tôi là một thành phố yên tĩnh.
Gió nhẹ, mưa trong, mây xé gấm cắt ra một mảng xanh, tâm trạng u sầu không nguôi, dần dần trở thành cơn mưa tháng Sáu, ngắt quãng, không lời từ biệt.
Chiếc xe buýt số 3 đỏ tươi, rực rỡ như vết máu, dừng giai điệu vào lúc nửa đêm.
Đắp chăn, cái lạnh của màn đêm vẫn ập vào tôi từng đợt. Tôi rùng mình, cơ thể cứng đờ và hơi thở trở nên nhớp nháp. Hơi thở nóng hổi tôi thở ra không thể tạo thành sương mù trong không khí mà thực sự rất lạnh. Đồng hồ đo nhiệt độ hiển thị chín độ trên không.
Nửa đêm, đàn chim bồ câu chợt bay đi, một vệt trắng biến mất trong màn đêm xanh thẫm. Không có ngôi sao nào cả. Trong thành phố rộng lớn, không có tiếng ồn ào, chỉ có sự trống trải, cô đơn và lạnh lẽo bao la.
Lúc một giờ, tôi thức dậy một lần, nhìn đồng hồ, trời vẫn còn sớm và pha một tách cà phê. Những tòa nhà chọc trời cao ngất ngưởng như phố xá đàn ông. Ánh đèn còn có chút vội vã, dòng người không thể rửa sạch nên dính vào quần, tạo thành vết dày đặc, giống như những đường kim khâu.